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1 The Legacy of David Foster Wallace, recueil de textes critiques édités par Samuel Cohen et
Lee Konstantinou en 2012, semble déjà ancien, eu égard aux innombrables ouvrages
parus depuis lors sur le même auteur. L’universitaire pionnier en la matière, Stephen
Burn, professeur à l’Université de Glasgow et auteur de la première analyse d’Infinite
Jest (David Foster Wallace’s Infinite Jest. A Reader’s Guide, Continuum, 2003) dirige même
depuis l’année dernière une collection entièrement consacrée aux études wallaciennes
chez Bloomsbury. Avec Marshall Boswell (Understanding David Foster Wallace, University
of South Carolina Press, 2004), il constitue la première génération critique, pré-suicide
(2008) pourrait-on dire. Cohen et Konstantinou appartiennent à la seconde génération
(avec David Hering), chacun ayant, à sa manière, dirigé un livre généralement issu de
colloques ou de congrès. Mais celui-ci présente une particularité : il rassemble à la fois
des  essais  universitaires  et  des  textes  d’écrivains,  amis  de  Wallace  pour la  plupart,
comme Don DeLillo, George Saunders, Rick Moody, Dave Eggers ou Jonathan Franzen.
Dans leur introduction, Cohen et surtout Konstantinou – universitaire un peu espiègle
qui a publié en 2016 un nouvel ouvrage consacré aux personnages cool de la fiction
américaine (Cool Characters: Irony and American Fiction, Harvard University Press, 2016) –
s’excusent de ce mélange inhabituel, rejeté par Jakobson lorsqu’il avait été envisagé
que  Nabokov  enseignât  dans  le  département  des  lettres  d’Harvard.  Allait-on  alors
embaucher des éléphants pour enseigner la  zoologie ?  Constatant que les  éléphants
siègent à présent largement dans les universités – les ateliers d’écriture en particulier –
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les auteurs ont choisi cette forme hybride qui aère l’ensemble et ménage pour le lecteur
des moments d’attention critique soutenue et des temps plus distrayants. 
2 Le livre se divise en trois parties intitulées « history », « aesthetics » et « community ».
La  première  comprend  deux  articles  critiques  et  deux  textes  prononcés  lors  de  la
cérémonie d’hommages rendus à David Foster Wallace le 23 octobre 2008 à New York,
quelques semaines après sa mort par pendaison en Californie. Paul Giles interroge la
dimension  proprement  américaine  de  l’œuvre.  A  certains  égards,  elle  prolonge  la
tradition  transcendentaliste,  celle  d’Emerson  en  particulier  dans  sa  relation  au
pragmatisme et à l’éthique, dans son articulation du local au sacré. Giles fait même
dialoguer  certains  textes  journalistiques  de  David  Foster  Wallace  (celui  de  la  foire
agricole  dans  l’Illinois,  celui  écrit  juste  après  le  11  septembre)  avec  des  textes  de
Lincoln, de façon particulièrement lumineuse et convaincante. Mais cet ancrage dans
une langue, un espace et des valeurs intrinsèquement américaines est tempéré par la
représentation d’un monde technologique et mondialisé qui fragilise cette identité et
lui prête une dimension plus impersonnelle et abstraite. Encadrant un second article
portant sur le journalisme littéraire de David Foster Wallace, commenté à la lumière du
concept nietzschéen d’oubli,  figurent les hommages de DeLillo et Saunders. Certains
aphorismes de DeLillo sont déjà devenus des phrases d’anthologie : « dead serious frolic
of addicted humanity » ; « scroll fragments of a distant future » ; « equal to the vast,
babbling, spin-out sweep of contemporary culture » ; « This is Dave’s voice, American ».
Usant de formules aussi frappantes que « terrified-tenderness » pour qualifier la prose
de David Foster Wallace, Saunders le replace, comme précédemment, dans une longue
filiation littéraire d’éveil, de célébration et d’ensemencement. 
3 La  seconde  partie  du  recueil  contient  deux  articles  de  ses  éditeurs.  Samuel  Cohen
interroge le  genre d’Infinite  Jest et  avance l’hypothèse  que le  roman puisse  être  un
Künstlerroman, comme le Portrait de l’artiste joycien, plus qu’un roman d’apprentissage.
Selon  lui,  il  faut  prendre  l’œuvre  à  rebours  et  considérer  que  les  premières  pages
écrites à la 1ère personne (l’histoire de Hal) sont, sur le plan de la diégèse, postérieures
aux dernières pages écrites à la 3ème personne (la trame de Don Gately et des terroristes
canadiens)  –  fin  qui  a  souvent  donné  aux  lecteurs  un  sentiment  d’irrésolution  et
d’inachèvement. Lee Konstantinou, quant à lui, explore chez David Foster Wallace un
thème  qu’il  a  traité  chez  d’autres  auteurs  contemporains  comme  Pynchon,  Eggers,
Lethem ou Egan :  l’ironie.  Récusant les  termes d’anti-ironie ou de méta-ironie pour
qualifier David Foster Wallace, il lui préfère le terme de « post-ironie » : l’écrivain a été,
selon  lui,  un  des  premiers  à  pointer  les  impasses  de  l’ironie  métafictionnelle  et
postmoderne des décennies précédentes, à décrire la culture contemporaine comme
triste, cynique, narcissique et toxique et à réclamer la nécessité d’un contre-pouvoir
naïf et éthique à l’incrédulité ironique : le type du « croyant » (« believer ») capable de
briser ce que Konstantinou appelle le « quatrième mur » du texte. Cette partie contient
aussi  l’hommage  de  Rick  Moody,  empreint  de  modestie  voire  de  timidité  envers
Wallace, presque tenu pour un frère aîné : Moody y relate un dîner au cours duquel
Franzen et Wallace rivalisaient dans les citations d’Americana ou une réunion des AA à
laquelle ils avaient ensemble assisté. L’introduction à Infinite Jest, commandée à Dave
Eggers  pour  le  dixième anniversaire  de  sa  parution,  est  d’une  autre  teneur.  Moins
funèbre que les autres car David Foster Wallace n’était pas encore mort, elle énonce,
avec  ferveur  et  générosité,  le  « devoir »  –  puisque  la  question  a  été  posée  par  un
étudiant en ces termes – de lire le magnum opus dont un des adjectifs adéquats pour le
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décrire  serait :  « holy  shit ».  Eggers  tient  l’œuvre  pour  l’une  des  plus  étranges  et
singulières  publiées  ces  vingt  dernières  années,  fruit  d’une  « folie  contrôlée »,
« obsessionnelle »  qui  « épingle  la  conscience  d’une  époque »  (146)  et  différentes
formes de perte (dans la structure familiale,  dans la nation,  dans le  temps) comme
l’aspiration à un sens et à un lien communautaire recouvré.
4 La troisième et dernière partie du recueil traite justement de ce sujet et explore les
différents types de communautés qui se sont formées autour de Wallace. Elle comprend
une analyse de la note de bas de page ainsi qu’une étude de sociologie littéraire sur la
place  de  Wallace  dans  le  marché  du  livre  et  sur  les  réseaux  de  lecteurs
(recommandations données sur Amazon par exemple). Un autre chapitre relate l’Infinite
Summer lancé après  2008,  lecture en relai  d’Infinite  Jest  organisée sur  l’ensemble  du
territoire et pendant plusieurs semaines.  D’autres contributions – un entretien avec
Michael Pietsch, l’éditeur, et le témoignage de la bibliothécaire en charge des archives
Wallace  au  Harry  Ranson  Center  à  Austin,  concourent  à  parfaire  cet  ouvrage
particulièrement dense et varié. On y trouvera enfin l’hommage presque déchirant de
celui  qui  fut  son plus  proche ami,  Jonathan Franzen,  et  le  récit  de  leurs  dernières
conversations téléphoniques, éprouvantes jusqu’au silence. « He’d gone down into the
well of infinite sadness, beyond the reach of story, and he didn’t make it out. But he had
a beautiful, yearning innocence, and he was trying » (181).
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